第481章邮编号码，零零零零零

「谎言亦是信件，

投递必有抵达。

若你将虚妄寄往宇宙，

宇宙便将虚妄寄还。」

——

《灾厄必达律》

夜空在折迭。

整座小镇像是一张信纸，被无形的手压出折痕。

屋顶、街道、教堂尖塔，都像纸片一样弯折，咔咔作响。

司命抬头，看见天空被折成巨大的信封。

星辰的位置变成了邮票，整齐地贴在夜空的边角。

风吹过，带着纸屑味与霉墨的气息。

街道也开始变化。

石板缝里浮现出一格一格的齿孔，就像放大了的邮票边框。

路灯“啪”的一声亮起，光芒冰冷，每一盏都变成了“邮戳之眼”。

铜质的眼皮一齐睁开，盯向人群。

咚——

沉闷的声响从地下传来。不是脚步，也不是钟声，而是厚重的盖印声。

“砰——”

空气像纸面一样，被压出同心圆皱褶。整座小镇微微一震。

“砰——”

第二声盖印落下。规律、冰冷、机械。

空气里响起白噪音，像坏掉的打印机在吐纸。那声音与盖印声混杂在一起，组成了一种令人心悸的节奏。

远处，邮局长显形。

那不是人类的轮廓。

它是由无数抽屉拼合而成的巨大肉块，缓慢蠕动。

每一个抽屉都在开合，表面印着不同的邮戳、编号与投诉章。

抽屉的缝隙渗出肉质触手，黏腻地拉扯着柜体，把它撑得越来越高。

每一个抽屉，就是一只眼睛。

成千上百只抽屉眼一齐睁开，瞳孔里滚动着邮戳的印痕。

“收件……”

声音响起。不是口腔发声，而是成千上万个邮戳落下的合声。

“投递……”

“签收……”

“投诉……”

“受理。”

它的语调没有任何情绪，只有流程。

司命屏住呼吸。

他清楚地感觉到，这庞然的存在根本没有在看他们。

它只是在执行。

“流程降临之处，神明不需言语。”

司命心里低声说。

下一刻，天空被完全撕开。

信封折痕布满夜空，仿佛有看不见的手，正要将整座小镇折迭、封装。

冷漠的播报声在空气里回荡：

“投诉已受理。投递开始。”

信件开始下落。

天空像撕碎的档案柜，成千上万的投诉信从黑暗的折痕里飘落下来。

每一封信的纸张都带着血色的纹理，像是从皮肤上剥下来的薄片。

墨水在蠕动，字迹像脉络一样闪烁。

它们像雪，却比雪更沉重，每一封信落地时都发出“啪”的一声，就像湿纸砸在石板上。

其中四封，带着不可抗拒的指向，稳稳落入四个人的手里。

投诉必达。

韩真雅接到的是一封金色的邀请函。

信纸自己展开，舞台灯光瞬间亮起，照在她身上。

上面浮现出烫金的字迹：

「尊敬的末日歌姬，观众投诉您。」

她愣了一下，然后突然笑了。

笑声尖锐，带着撕裂感，像刀子划过麦克风。

“投诉哼哼……终于有观众还在乎我了！你们这些人渣……要么鼓掌，要么尖叫，不许沉默！我会唱到你们的骨头碎成伴奏！”

她猛地张开双臂，仿佛舞台女王迎接谢幕。

下一秒，光圈从她脚下升起，把她整个切割进虚空的舞台。

舞台灯灭掉的瞬间，她的笑声还在空气中回荡。

观众的坟墓。

维恩低头，看见一本厚重的名录掉在脚边。封皮自己翻开，名字一行行浮现。

“死灵师，亡者投诉你。”

无数的低语一齐涌出。

维恩的眼睛一瞬间空白，像变成了三个不同的人格。

他先是稚嫩的少年声音，颤抖着说：“可是……我只是想救她……我只是……不想再有人死……”

下一秒，他的声音变得疯狂，带着病态的爱意：

“不，不要离开我！我可以把你们全都留下来，变成我的歌声，变成我的恋人，哈哈哈哈——！”

最后，他的眼睛完全漆黑，声