命缓缓抬起双刀，谎言如咒，缠绕在刀刃上。

他轻轻吐气，像在宣布台词的最后一页：

“现在，我要开始说谎了。”

空气在塌陷。

星辉如风暴撕裂夜色，司命立于虚妄棋盘的中心，双环交错旋转——

那是千面者与黄衣之王的环。

一个光环泛白，流转着几何碎光；一个深黄如病金，在其中浮动着数不清的文字与咒文。

无数秘诡的符号从虚空浮现：命运赌徒的骰面、血命司祭的圣印、镜湖的涟漪、薄纱岁月的叹息……

这些符号组成一座环绕司命的“神记”，像是他行走过的所有轮回在一瞬间重迭。

“虚妄成神，真理即谎。”

司命的声音被星火吞没。

黄衣之王的面具缓缓旋转，那没有面孔的脸孔中浮出一行文字：

“第一个复现——命运赌徒。”

骰子从天而降，撞击棋盘的声音仿佛击中了时间。

骰面飞转，残影中闪烁着千百种命运的线索——

当它落地，“六”的纹路亮起。

千面者笑了，那声音像一千个伪善者同时低语：

“三个六，豹子，您的运气一如既往地作弊。”

司命抽刀。

两把刀同时出鞘——鬼切的火红光刃在左，童子切的寒蓝光刃在右。

他没有喊声，没有动作，只是抬手。

第一刀

鬼切横扫，带着烈焰与镜光掠过静御前的纸扇。

她轻轻后仰，扇锋一旋，刀气穿体，却不见血。

第二刀

童子切反斩，击碎御武尊的盔甲一角，却也无痕。

战场寂静一秒。

静御前抿唇，笑靥如初：“没用的。”

御武尊抬刀，眼底燃着傲火：“连血都不沾的刀，能斩谁”

司命未答。

他只是将两把刀平举，刀锋相碰。

火与冰在刀刃交汇处融为一体，化作一缕灰色的光。

“你们是不是……听见了岁月的悲歌”

那声音，如叹，如咒。

黄衣之王的黄雾铺开，雾中浮现出“薄纱无情的岁月”的幻影——

老旧的长歌在空中响起：

“君生我未生，我生君已老。

我生君未生，我老君未老。”

旋律一出，连空气都枯萎了。

刀锋上浮现青灰的咒纹，那是一种“时间的符号”。

司命轻轻一拂，鬼切与童子切的刃面渗出灰烟。

灰烟落地，融入他们的影子。

静御前眉心一跳，伸手去触自己的面颊——

冰冷。

下一刻，皮肤裂开了一道细纹。

裂纹蔓延，如蛛网一般。

她伸出的手背，皱纹在瞬息间攀满手臂。

辉夜姬的光洒下，银色的月辉拼命试图回修她的肌肤，

但速度太慢。

“六倍的岁月，连神也老得快。”

司命轻轻一笑。

辉夜姬的身影在她背后痛苦扭曲，银色的羽衣一点点剥落成尘。

静御前想要重新展开画卷，却发现自己的手已经僵硬。

与此同时——

御武尊身侧的血气开始塌陷。

鬼角寸寸碎裂，血火熄灭。

那股磅礴如海的气势，在逐渐变小。

他抬头，嘶吼：“你对我做了什么——”

司命的语调极轻，像讲一个笑话：

“时间啊，武士。你的血太热了，冷得太慢。”

退化的速度以肉眼可见的方式展开：

盔甲脱落，肌肉塌陷，

他从修罗化身的武神，一步步坠回孩童。

最后，他手中那柄巨刀都比他的身躯还重，

孩子的手握不住刀柄，只能跌倒在地。

静御前的头发全白，

皱纹顺着颈项垂落到锁骨。

她咬牙，用尽全力让辉夜姬的光回流，却发现——

那光也在衰老，像垂死的月。

“不可能……我的辉夜不灭……”

司命收刀，抬头。

冷漠的声音带着残酷的礼貌：

“除非你的辉夜姬强我六倍。

否则，你的逆转，永远赶不上我的诅咒。”

辉夜姬化作满天碎光，

静御前的眼角裂开，

她的美，老去的一瞬，成了诅咒。