红衣为嫁，白纸为丧；以死为媒，以怨为礼。

若镜中有双影，莫问谁是新娘。

——《子不语·痴情怨》

夜色沉寂。

青石山道蜿蜒盘上山巅，湿气凝成雾，冷白如水。

远处的山神庙传来低沉的铜钟声，声浪在山间回荡，像是在为谁送魂。

山风卷起白雾，雾中闪出一个踉跄的身影。

少女穿着一袭破碎的红嫁衣，裙裾拖着泥水，早已褪去了原本的艳色，像是血被洗淡后的残痕。

她赤着脚，脚踝上沾满泥泞和草屑，发丝贴在脸上，喘息急促。

她在奔跑。

身后，雾在追。

风声在山林间盘旋，带着嘶哑的低语——

“新娘——新娘——”

她的步子越跑越快，几乎要跌倒，泪与汗糊成一片。

她不敢回头，但雾中那抹红光越来越近。

青石湿冷，雾像一张薄皮，贴在她的脸上，冰凉又黏腻。

她几乎要窒息。

忽然，一声脆响打破死寂——铃声。

她回头。

雾的深处亮起一片诡红。

白纸花瓣在夜风里轻轻摇曳，像是死者的魂在微笑。

四个幽冥鬼影，脚不点地，齐整地抬着轿子向她缓缓走来。

那雾并不行在地上，而是浮着，一寸寸滑动。

血帘垂下，底下流淌着暗红的液体，顺着青石板一路蜿蜒。

铃，铃，叮，叮。

每一步，铃声就响一次，仿佛是心跳在催促。

少女后退，喃喃道：“不……不可能……”

她的声音颤抖，几乎破碎。

“他……答应过，要回村迎我……”

泪水顺着脸颊滑下，她的眼底浮起一抹几乎疯狂的希望。

她想逃，却又停下脚步。那抹红太熟悉，熟悉得像梦。

风又起了，带着血腥气。轿顶的白纸花忽然簌簌落下，轻飘飘地落在她的肩上。

像雪，又像灰。

一点红光透了出来。

她听见有人在笑。

笑声极轻，细若蚊吟，却分明是女人的声音——低低的、娇柔的，像婚礼上的喜笑。

她心口猛地抽痛，双手死死捂住耳朵。

“不……我不回去！”

它的脚步停住。

一阵诡异的静默后，他们同时抬起头。脸上是苍白的面具，嘴角被红线从耳根缝到唇角。

四张笑脸在雾中整齐地弯起弧度。

他们齐声开口，声音沙哑如同死人合唱：

“回去吧，魂归魂，土归土”

那一瞬间，风全停了。

一只惨白的手从雾中探出。

五指如骨，指甲漆黑，缓缓指向少女。

铃声响起，叮。

少女的目光失去了焦点，泪珠顺着脸颊滑落。

青石上的血痕被雾气吞没，整个世界在她眼前一点点模糊。

她张着嘴，却发不出声音。

雾光翻滚，如一池碎梦。

她看见轿帘后，那张盖着红纱的脸，正缓缓抬起头来。

她分不清那是谁，

直到，那一抹唇角的笑，和她一模一样。

少女的瞳孔骤然收紧。

风声消散。

雾气溶解。

一切坠入黑暗。

梦，开始逆流。

梦，在黑暗中逆流。

她睁开眼。

青石山道消失，取而代之的是一片温柔的夏天。

阳光透过槐树叶，洒在望川村的石桥上。

微风吹动，槐花飘落，空气中满是淡淡的香气。

溪流拍打着桥脚，岸边的青苔滑亮。

她抱着竹笼，笼里养着一只黄雀。

鸟儿扑闪着翅膀，在笼中鸣叫，声音清脆。

父亲在学堂里讲课，她坐在门口，替他研墨、磨笔。

纸上有墨香，院中有花香，一切都静好。

这就是她记忆里最亮的一天。

少年阿彦背着书篓，从桥那头跑来，笑声穿过阳光。

“甜儿！”

他一边喘气，一边扬起手里的信纸。

“我去城里考举！等我回来，再见面的时候，你穿红衣——我好认。”

她低头看着自己手里那件未染的布料，红线还没缝完。

“红衣？”她笑着问，“好啊，红衣就红衣。”