“当神以二维绘世，凡人便以时间作笔。”

——《虚妄真经·维度篇》

群星璀璨缓缓抬起双臂。

天空随之崩塌。

彩色的星云在他的背后展开，如一幅正在被神亲手涂抹的画卷。

每一道光都在流动，每一笔色都带着吞噬的气息。

整个望川镇的天空被分割成十几层“画纸”，一层层地剥落、卷曲、坠落。

“来吧。”

“我的画，还缺两笔！”

“一笔命运，一笔血。”

他的声音温柔得像在邀请恋人，却让人脊背发凉。

那一刻，天与地都失去了阴影。

塞莉安跪在地上，双手撑着血色的青石板。

她的指尖在抖，她能感觉到骨骼正一点点失去“厚度”。

她的血不再是液体，而是一抹颜色，在空气中被“抹平”。

司命站在她前方。

风衣的边缘被抽走一层又一层，只剩光的残影。

他伸出手，试图握拳，却发现手指已经“薄”到像纸。

群星璀璨居高临下地俯瞰，嘴角含笑。

“放心吧，命运之主。

你死得不会痛，只会——很漂亮。”

彩色的笔尖从他手中浮现。那不是笔，而是一根扭曲的维度线，闪着虹彩的光。

他缓缓伸手，笔尖悬在司命的胸口前。

“在你成为颜料之前，”

他轻声呢喃，

“我会签上名字。”

塞莉安咬紧牙关。

“司命——”

司命抬手，示意她别说话。

他依旧微笑。那笑容冷淡，却带着一种让人不安的自信。

他看着群星璀璨，像看着一个孩子在涂鸦。

那双黑色的瞳孔里，没有恐惧，只有审视。

“你知道吗？”

司命轻声开口，语气平稳。

“你很像我以前见过的画家。”

群星璀璨一愣，歪着脑袋，笑道：

“哦？有趣。那我是不是比他更加伟大？”

司命摇头。

“他至少知道，画要留白。”

那一瞬，群星璀璨的笑僵在脸上。

他眯起眼，声音变得危险。

“你在嘲笑我？”

司命的嘴角微微上扬。

“不。我只是在告诉你。”

他忽然抬起手，残破的扑克牌在指间翻转。

那张纸牌上闪过银光，如同一束细线划开夜色。

“你什么时候开始，以为我们，会是你签名下的作品？”

“……什么？”

群星璀璨的眼神骤变。

世界在这一刻“慢了一拍”。

风停了。

色彩冻结。

连光，都像被司命的话“骗停”了一瞬。

群星璀璨感觉到某种异样——那不是他控制的停顿，而是被更高维度的存在打断的“剪辑”。

这意味着，他不再是唯一的“画家”。

司命抬头，黑色的发丝在静止的风中缓缓滑落，

他的身影，透过冻结的空气折射出无数重影。

他每一个影子，都在说话，语调完全一致。

“既然你以为自己是神？”

“那我就以时间，来欺骗你的神。”

扑克牌碎裂成无数银白的光片，

每一片都闪着时间的流光。

那是一种前所未见的景象，

连群星璀璨的“降维之彩”都开始被反射。

世界的节奏彻底崩坏。

色彩退去，时间塌陷。

在那停滞的片刻里，

司命的笑容显得格外平静。

“现在！”

“轮到我落笔了。”

时间碎裂的声音，是一场无声的雪。

司命的身体在光中开始溶解，却又不是被吞噬——那是一种反向的绽放。

光线从他体内涌出，像是心脏在呼吸。

银白的波纹从他胸口扩散，每一次跳动，都像是在“刷新世界”。

空气被割裂成一片片扑克牌，

那些卡片漂浮在空中，每一张上面都印着一个“他”：

有的他低头微笑。

有的他被群星的彩线刺穿。

有的他早已死去。

有的他，站在未来，抬眼凝视这一刻。

所有这些“司命”，同时