“在塔的夜色中，真正的安静从不是系统赋予，

而是彼此心照不宣的沉默。”

——《终焉之塔·苏醒者手册·卷Ⅰ》

群星之城的夜，比昼还亮。

浮空旅馆外的霓虹光桥在风中闪烁，每一块晶体玻璃都映出塔心的辉光。

街上依旧有玩家在穿行，笑声、音乐、数据的低频流动混在一起，像是梦境在呼吸。

司命推开旅馆的门。

大厅里，一名龙人前台微笑着递来三张入住卡。

“标准间，每间每日消耗两百积分。”

他点头支付，光线在卡面闪过。

娜塔莎接过自己的那张卡，懒洋洋地打了个哈欠：“我先去洗个澡，今晚不打扰你们密谋了。”

她的嘴角带笑，意味不明地挥了挥手，转身消失在走廊尽头。

司命看着她的背影，轻叹一声，转身进了自己的房间。

房门自动闭合。

室内光线自动调暗，只剩一盏白光。

浮空窗外能看见远处星桥的灯火，那光明亮、冰冷，像不会熄灭的梦。

不多时，门外响起轻轻的敲击。

“咚、咚、咚。”

司命没有说话，手指轻轻一划。

空气中亮起一道光纹，门锁解开。

门缓缓滑开。

塞莉安探头进来，银发垂在脸侧，她低声：“你……在吗？”

司命微微一笑：“进来吧。”

她走进来，手指拧着自己的星灾卡，眼神有些飘忽。

“我想跟你说点事。”

司命抬手，“等一下。”

他轻声唤出那张秘诡卡。

“千面者。”

空气震动，房间的光线瞬间模糊。

墙壁浮现出无数细小的数据线条，那些线条像流动的水墨，聚合成一个半透明的虚影——一个身形模糊、无面无声的人形。

“屏蔽信号。监控门外。设定半径十米。”

虚影的头部轻轻偏了一下，发出微弱的机械音：【确认指令。屏蔽生效。】

随即，一层淡淡的波纹扩散开来，像水面封闭的瞬间，整个房间的声音被吸走。

外界的喧闹，街上的音乐，全都消失。

只有两个人的呼吸。

塞莉安环顾房间，忍不住低声感叹：“……感觉连空气都变重了。”

“这是数据防火墙。”司命解释道，“外界任何监听信号都进不来。”

他转过身，看着她：“现在可以说了。”

塞莉安低下头。

“我的积分……不够住三天。”

她的声音很小，语气里带着一丝真实的焦虑。

“我试着计算过，”她继续，“吃一顿饭要五十积分，

住宿两百，走路十步都要花钱。

我连喘口气都得想一下值不值。”

司命没有立刻回答，只是靠在桌边，微微一笑。

“所以你慌了？”

塞莉安撇嘴：“我没慌。只是……有点怕。”

“怕冻结？”

“怕活得太快。”

房间一时安静下来。

司命抬眼，视线落在她手里的星灾卡上。

“你忘了曦给你的记忆了？”

塞莉安愣住。

片刻后，她低声：“啊，对哦……我差点忘了。”

她抬起头，眼神有些恍惚。“你们……都是，这个世界的创造者。

而我……”

司命笑了笑：“现在，你也是了。”

他伸出手。

掌心的千面者卡在光中翻转，四周的空间泛起细微的波纹。

墙壁上的光线开始“反向流动”，就像整个房间被一只无形的手掀起，所有颜色都逆转为淡蓝色的数据线。

塞莉安瞪大眼睛，看着那些线条在司命指尖绕动，他像在拨动琴弦。

“积分系统的底层权限，是程序锁。千面者能侵入其中一部分——修改我们自己账户的代码。”

他抬头，微笑着补了一句：“偶尔挪一点积分出来，不算作弊。”

塞莉安下意识地笑：“你这是……偷塔的钱？”

“偷自己的梦。”司命回答，语气轻，却带着一丝自嘲。

灰蓝的数据光在两人之间流淌，

他们的影子被投射到墙上，彼此靠得很近，却隔着光。

“不过，”司命继续，“不能改太多，也不能让系统发现。”