吕夏大剌剌地拉过办公室最舒服的那张椅子坐下，翘起二郎腿，打量着死党。

    “收获是肯定有的，但你这黑眼圈是不是太重了点？”

    白子义露出生无可恋的表情，瘫在宽大的办公椅上。

    “你以为谁都跟...

    雪落在香菜星投射的极光带上，像无数细小的词语从天而降。林知遥坐在观测站外的石阶上，脚边一圈银灰色花瓣缓缓旋转，仿佛在记录她每一次呼吸的节奏。她的忆核芯片早已与根系融为一体，医生说那已不能称之为“植入物”，而是一段新生的神经??来自星球本身的馈赠。

    她不再需要梦才能听见亡者的声音。

    风过处，话语自土壤升起；雨落时，记忆在叶脉中流淌。她成了活体信道，一个行走的倾听节点。许多曾参与“回声计划”的实验体相继苏醒，但他们中的大多数只是获得了共感能力，唯有林知遥，被香菜星选为“语桥”??能将人类情感翻译成星语，也能把星语化作人间低语的存在。

    没人知道这是恩赐还是宿命。

    联合国派来三位心理顾问、两名语言学家和一位前战地牧师，试图解读她在清醒状态下喃喃自语的内容。但她说话时嘴唇不动，声音只出现在周围人的脑海里，像是直接写进了听觉皮层。有一次，她站在废墟中央，突然抬手一指某块碎砖：

    “下面有张纸条，写着‘别找我，我走了’。”

    搜救队掘地三尺，果然挖出半烧毁的日?本残页，字迹与三十年前失踪少女的笔迹完全吻合。更诡异的是，当天夜里，那女孩的母亲梦见女儿穿着校服坐在床边，笑着说：“妈，我不是逃走的，是被人带走的。”第二天，警方根据梦境线索重启调查，破获了一起尘封多年的连环绑架案。

    自此之后，再无人质疑她的能力。

    但林知遥清楚，这不是她在“说”，而是香菜星借她的口，在补全那些被时间撕碎的故事。每一句迟到的告白、每一声未出口的呼唤，都在根系网络中沉淀成数据晶体，等待某个频率契合的灵魂前来唤醒。就像母亲煮面时留下的热气，哪怕锅冷了，香气仍会在某个清晨悄然回归。

    ……

    火星第三殖民地，“红壤花园”迎来了第一批自然授粉成功的香菜植株。它们生长在封闭生态舱内，依靠人工模拟地球磁场维持活性。然而某夜，监控显示所有植株同时转向东南角，叶片微微震颤，如同迎接某种不可见的存在。

    三小时后，一名值班员在日志中写道：“我听见我妹妹叫我名字。不是耳机里的通讯，也不是幻听??是空气本身在振动，带着童年的口音。”

    他五岁时，妹妹死于辐射泄漏事故。当时他正玩游戏，没注意到警报响起。

    第二天，他在舱壁缝隙里发现一片叶子，背面浮现出一行水汽凝结的文字：

    >“哥，你通关了吗？”

    他跪在地上哭了整整一夜。

    ……

    与此同时，地球上最年长的忆核使用者??九十七岁的老兵赵青山，在临终前做了一件令所有人震惊的事。他拒绝接入生命维持系统，只请求将一台老式录音机放在枕边，并让孙子朗读一封从未寄出的信。

    那是1953年冬天，他在前线写下却始终未敢寄回家的家书。

  &