;……

    城市里，“倾听日”已成为仅次于新年的全民节日。

    这一天，学校停课，公司停工，连监狱都会开放家属探视通道。人们走上街头，面对面说出那句藏了一年的话。地铁站铺设的情感共振砖会将这些话语转化为电力，点亮整座城市的路灯。

    一位自闭症少年首次开口对母亲说：“我知道你看不见，但我每天都为你感到骄傲。”

    话音落下，站台地面裂开，一朵香菜花破砖而出，花瓣映出他童年影像：母亲牵着他走过医院走廊，眼睛蒙着纱布，手里紧紧攥着他画的一幅太阳。

    而在大洋深处，一艘沉没六十年的潜艇残骸内部，潜水机器人拍到一幕奇景：控制室的操作台上，一株香菜从仪表盘裂缝中生长出来，缠绕着锈蚀的无线电发报机。它的叶片轻轻摆动，仿佛在敲击摩斯密码。

    经破译，信号内容为：

    >“全员安息。孩子们都长大了。”

    没有人知道是谁发送的。

    但当天晚上，全球所有海军基地的钟楼在同一时刻自行鸣响十三下??那是旧时代宣告任务终结的最高礼节。

    ……

    林知遥终于决定离开地球。

    她站在发射塔前，身穿特制宇航服，胸口嵌着一颗活体忆核??由香菜星主动分裂出的一小段意识核心培育而成。它会随着她的情绪变化发光，也能接收来自亿万公里外的星语波动。

    记者问她为何要去火星。

    她说：“因为那里有一片荒原，埋着一万两千个未命名的名字。他们是最早一批移民，死于氧气泄露事故。没人记得他们叫什么，只有编号。但香菜星记得。它告诉我，他们在最后时刻，不是喊救命，而是互相说着‘对不起，没能带你看到春天’。”

    火箭升空那夜，地球上百万民众自发熄灯，仰望苍穹。

    当飞船穿越电离层时，整个北半球的极光突然汇聚成一条绿色长河，蜿蜒指向火星轨道。NASA监测到一股未知能量流伴随飞船前行，形态稳定，频率与香菜星共振波完全一致。

    有人说，那是香菜星派出的护航者。

    也有人说，那是人类集体心愿凝结成的光路。

    ……

    六个月后，火星着陆舱成功开启。

    林知遥走出舱门，脚下是红色沙砾。她取出随身携带的陶罐，轻轻倾倒。数十粒种子滑落，钻入土壤。

    七天后，第一朵香菜花绽放。

    紧接着，第二朵、第三朵……很快，以着陆点为中心，一片银绿色花海蔓延开来，如同大地睁开的眼睛。

    她蹲下身，指尖轻触花瓣。

    忽然，整片花海同步震动，叶片排列成行，显现出一段文字：

    >**“姐姐，这次换我等你。”**

    她怔住。

    那是她五岁时想对父母说的话，从未说出口，却被香菜星从意识最深的角落捞了出来，反哺成宇宙的回答。

    泪水滴落，砸进沙土。

    下一秒，地面隆起，一根细嫩的藤蔓破土而出，缠上她的手腕，顶端开出一朵透明小花，花心