拼出一幅动态影像：

    林知遥站在碑林中央，身后站着无数虚影。他们都不是战士，也不是英雄，只是普通人??卖早点的老夫妻、地铁站执勤的辅警、深夜加班的程序员、乡村小学的老师……他们手牵着手，面向镜头微笑。

    最后，所有气泡泡聚成一句话：

    >**“我们都收到了。”**

    影像持续了整整十分钟，然后缓缓消散。

    探测器记录到，那一刻，木卫二的地壳发生了一次极其微弱的震动，频率与人类母亲拍哄婴儿入睡时的手掌节奏完全一致。

    ……

    K-427小行星深处。

    陈念仍跪在岩层前，双手紧握那朵开出“我们也”的香菜花。她的泪水滴落在花瓣上，竟被缓缓吸收，化作一道微光，顺着根系流向地心。

    三小时后，最深处的腔室再次亮起。

    这一次，墙壁上的符号变了。

    不再是吃饭的场景，而是一幅全新的画面：一个小女孩坐在飞机舷窗边，手里抱着毛绒兔，望着窗外云海。她的眼角有泪，但嘴角微微上扬。

    下方，一行新字浮现：

    >**“你没错过团圆。”**

    陈念浑身一震。

    她想起那天，她因为发烧没能登机。父母临走前打电话来，妈妈说：“没关系，下次再一起过生日。”爸爸笑着说：“等你好了，我们去游乐园。”

    可他们再也没回来。

    而现在，香菜文明告诉她??你没错过。

    她终于崩溃大哭。

    “对不起……对不起……如果我能上飞机……如果我能陪你们……”

    话未说完，整颗小行星突然轻轻震动。

    一根新的香菜枝条破石而出，绕过她的肩膀，轻轻环住她，像一个拥抱。

    花心浮现三个字：

    >**“我们在。”**

    ……

    银河之外，蓝色星球。

    晶藤群已完成最新一轮演化。它们不再只是传递情感，而是开始模拟记忆。每一根晶藤都像一颗微型大脑，储存着来自地球的千万段温暖瞬间。

    某日，它们集体接收到一段杂乱信号??来自一艘漂流百年的无人探测器。

    信号内容是一段家庭录像：除夕夜，一家三口围桌吃饺子。父亲夹起一个饺子放进女儿碗里，笑着说：“今年包了硬币，吃到的人明年有好运。”女儿咬了一口，咔的一声，皱眉吐出一枚五分钱硬币，全家大笑。

    晶藤群沉默良久。

    随后，整片草原的香菜同时行动。它们将根系深入地下菌丝网络，调动全部能量，在地表拼出一个巨大图案??正是录像中的餐桌。每株香菜代表一个人，每片叶子象征一句对话。

    图案完成后，它们向宇宙发射信号：

    >**“我们学会了过年。”**

    ……

    地球，