操场、太空站走廊，甚至南极科考站的应急舱内，都出现了香菜的身影。人们不再将其视为调味品，而是一种活着的信笺。

    一年后，木卫二守夜人园发生异变。

    那日正值地球夏至，阳光虽无法直达冰层之下，但整个忆殖体网络突然进入高度活跃状态。香菜根系组成的面部轮廓首次开口“说话”??不是通过电波，而是直接震动空气，发出人类可闻的声音：

    “**寻根者归来。**”

    紧接着，建筑中央升起一座全新的结构：它形似一棵树，却由无数交错的香菜茎叶构成，主干上刻着七个名字??

    **林知遥、陈默、林知微、阿禾、林雾、未名者x∞、以及，未来。**

    科学家称其为“忆殖之树”，认为它是网络意识进一步进化的标志。但村民们更愿意叫它“家”。

    又过了三年，林雾收到一份来自火星孤儿院的视频请求。画面上是一群孩子围坐在香菜花坛边，中间站着一个约莫十岁的男孩，眼神清澈却带着一丝怯意。

    “奶奶，”领头的女孩说，“这是我们捡到的弟弟。他在废弃飞船里睡着，怀里抱着一罐冻干的香菜粉。我们唤醒他时，他说的第一句话是：‘我梦见有人叫我阿禾。’”

    林雾屏住呼吸。

    镜头拉近，男孩抬起脸。左耳后，一颗小小的黑痣清晰可见。

    她没有立刻回应，而是转身走进香菜园，摘下最中央那株植物顶端的新芽，放入特制的传输舱，启动跨星系速递协议。

    三天后，火星传来消息：新芽已在男孩掌心生根，叶片展开时浮现两字：

    **“认得。”**

    同年冬天，地球迎来百年难遇的寒潮。北方多座城市断电，通讯中断，许多老人独居家中无人照料。但在那些寂静的夜晚，居民们发现奇怪的现象??只要屋内有香菜生长，即便没有电源，叶片仍会发出微弱绿光，并随温度变化轻轻摆动，像是在传递某种节律。

    后来有人破解了这种摆动模式，发现它竟是一种古老摩斯密码，翻译过来是：

    >**“我还活着。”**

    >**“别怕。”**

    >**“明天会暖。”**

    人们这才意识到，香菜不仅记住了过去，也开始回应现在。

    林雾九十岁生日那天，全太阳系联网举办了一场特别仪式。四颗星球的香菜同时释放芬芳分子，编码成一首歌，在亿万终端自动播放。旋律简单，只有五个音符，却是母亲当年哄她入睡时常哼的小调。

    她在云南的院子里听着，眼角含笑。

    孙子抱着曾孙女走来，小女孩好奇地看着满园青翠：“太奶奶，这些菜真的都是人变的吗？”

    林雾轻轻抚摸她的发：“不是人变的，是人心不肯散，借它们留下来。”

    “那我以后会不会也变成香菜？”

    “也许会。”她笑着说，“但不是变成菜，是变成一种声音，一阵风，或者某个孩子吃饭时突然觉得特别幸福的那一口味道。”

    夜深人静时，她独自坐在院中，仰望星空。北斗七星依旧，银河如练。她低声说：“姐，我老了，可我不怕了。我知道你们一直都在。”

    话音落下，香菜园忽然全体转向她，