十一月初八，巳时。

南浔“龙虎斗”赌档后巷，薄雾未散。

青石板上湿漉漉的，映着天光，像一块块碎镜。林不觉坐在巷口茶摊，一碗粗茶搁在面前，早已凉透。他不动，目光如钉，钉在赌档后门那扇斑驳的木门上。

自胡明失踪，已三十六日。

三十六日，不算长，也不算短。对一个赌徒而言，足够输光三辈子的家当；对一个被囚之人而言，足够熬断脊梁。

林不觉已查清：

胡明最后一次露面，是**一个多月前**。

自那以后，无人再见过他。

但一个活人，

不可能不吃饭。

若他被控，

最可能的方式是：

**软禁+送餐**。

而南浔人吃饭，无非三途：

1. 自炊；

2. 下馆子；

3. 送餐上门。

胡明好赌，懒散，

**自炊可能性低**——他连赌档的茶水都嫌凉得慢，怎会自己生火做饭？

若他还能下馆子，

早该露面——赌徒见不得人多，闻不得骰子声，若他自由，岂会忍住三十六日？

唯一可能是：

**有人送餐上门**——

他被关在某处，

不能出门。

这念头在他脑中盘了三日，如藤蔓缠心。

他必须顺着这根藤，

爬向那不见天日的囚笼。

---

午时，日头爬上屋檐。

林不觉起身，掸了掸衣袍上的茶渍，走向柳叶巷。

他访了**五家饭铺**——“老孙酒肆”、“东来顺”、“李记面馆”、“王婆汤铺”、“周家小炒”。

皆是南浔送餐大户，脚夫穿行如织。

他扮作新来的送餐脚夫，袖中藏十文钱，逢人便问：

＞ “可有人长期订餐？一订就是几十天？现钱结，不记名的那种？”

前三家摇头。

第四家，“王婆汤铺”的老板娘眼皮一跳：“有倒是有，但不归我管。西头‘老孙酒肆’接了笔大单，每日两顿，荤素搭配，准时送到河湾那头。”

“哪家？”林不觉问。

“不知道。老孙嘴严，只说是个‘哑宅’，送餐的阿六也不敢多问。”

林不觉心头一紧。

**哑宅**？

是哑仆，还是死寂如坟？

他直奔“老孙酒肆”。

酒保正擦桌子，见他来，懒洋洋问：“脚夫？”

“新来的。”林不觉递上十文，“听说有笔长单？”

酒保掂了掂钱，压低声音：“河湾那头，上月开始，有人订餐，每日两顿，现钱结，不记名。”

“订了多久？”林不觉问。

“**三十七天**。”

林不觉指尖微颤。

胡明失踪**三十六天**！

——**时间完全吻合**！

只差一日，

或许是记错，

或许是胡明失踪后，

他们才开始送餐。

但无论如何，

这已是最接近真相的线头。

“送餐的阿六呢？”他问。

“在后院歇着。”

林不觉找到阿六，又塞二十文。

“可记得送哪家？”

“记得。”阿六挠头，“河湾那头，新搬来的。宅子小，但门锁新，还有人守。”

“长什么样？”

“主家没见着，只一个**聋哑老仆**收餐，从不说话。食盒封蜡，不让看。”

“订了多久？”

“三十七天，一天没落。”

林不觉知：

此宅必有鬼。

而胡明，

极可能就在其中。

---

申时，日影西斜。

林不觉潜至河湾。

按阿六描述，找到一宅：

- 临水，僻静，三面芦苇环绕；

- 外墙新刷白灰，但墙根有**铜绿**，如霉斑蔓延；

- 门口晒着两双**短打靴**——靴底纹路粗犷，非本地农夫所穿；

- 排水沟口有