晨光刺破云层时，驿站旗杆上的麻布幡正在解体。纤维一根根断裂，像被无形的手指慢慢拆散。风穿过破洞，发出断续的呜咽，时而像婴啼，时而像老人咳嗽。旗杆底座积着半尺厚的陈年鸟粪，表面结着霜壳。

驿站门槛被磨出两道凹痕。凹痕边缘沾着暗红泥点，干涸后呈铁锈色。门轴缺了半片铜页，每次开合都刮下木屑。这些木屑积在门后，被老鼠拖进墙洞，洞口残留着细小的爪痕。

土灶台裂了道横缝。裂缝里卡着三粒陈米，其中一粒被虫蛀空。灶膛内壁熏黑，某处黑灰剥落，露出底下浅色的旧灰——这里曾有人用指甲反复刮擦。灶眼堵着半块焦黑的陶片，陶片边缘有孩童牙印。

西墙第三块土砖松动。砖缝里塞着半张油纸，纸面浸透油渍，字迹晕染成褐色云团。油纸背面用木炭写着“景元八年三月十七”，墨迹被雨水洇开，像一滴干涸的泪。

墙角草席霉烂。霉斑呈放射状扩散，中心凹陷处留着人体压痕。压痕旁散落七根枯草，排列成不规则的星形。草茎断口新鲜，似昨日才被折断。

驿站外官道结着薄冰。冰层下封着半片柳叶，叶脉清晰如掌纹。冰面倒映着驿站破窗，窗框缺了两根棂木，缺口形状像张开的嘴。

正午时分，冰层下的柳叶突然翻转。官道尽头出现人影——少年背着昏迷的男子，脚步在冰面拖出两道湿痕。少年左臂裹着破布，布下透出青白骨节。男子喉结处结着冰棱，睫毛挂霜。

少年将男子放在草席压痕处。他撕下衣襟堵塞灶眼漏风处，枯指在灶台裂缝抠出三粒陈米。其中蛀空的那粒被他碾碎，粉末撒在男子冻疮裂口上。未蛀的两粒投入灶膛，盖上晒干的牛粪饼。

牛粪饼闷燃，青烟从灶眼缝隙钻出。烟在屋梁盘旋，熏黑某处木纹。少年突然抬头，右眼空洞地望向屋梁——那里悬着半截麻绳，绳结打得极紧，绳头磨损发亮。

男子在草席上痉挛。喉间冰棱刺破皮肤，血珠混着冰碴渗入草席霉斑。少年撕下衣襟裹住他脖颈，布条缠绕七圈半，末梢打成死结。结扣形状，与屋梁麻绳相同。

暮色浸透破窗时，灶膛火苗终于窜起。火舌舔舐陶罐底，罐中雪水渐渐冒泡。少年舀了半碗水，吹凉后喂给男子。水滴从男子嘴角溢出，在草席霉斑上洇开深色圆点。

男子眼皮颤动。喉间冰棱融化，血水从嘴角蜿蜒而下，在草席压痕旁积成小洼。洼水倒映着屋梁麻绳，绳影在水波中扭曲，像条垂死的蛇。

少年突然扑向西墙。他抠出松动土砖，油纸飘落脚边。纸面油渍在火光下泛亮，晕染的字迹竟浮现隐藏笔画：粮簿账目下，压着三百零七个名字。每个名字旁注小字：“实领三成，余数入库”。

男子喉咙发出嗬嗬声。少年奔回草席，将油纸按在他胸口。男子染血的手指在纸面划动，血痕连成细线，指向粮簿末页夹层。夹层里掉出半片干枯的桑叶，叶脉用血写着：

米分三等：上供\/中储\/下放

下放米掺观音土，食者腹胀而死

三百零七村饿殍，皆由此出

——仓曹参军 李默 绝笔

灶火噼啪爆开火星。火星溅到屋梁麻绳，绳纤维焦卷发黑。少年急忙吹灭火苗，却见男子挣扎坐起。喉间血水滴落草席，混着雪水在霉斑上洇出字形：

桑水河无鼎

真鼎是粮仓

守鼎人血可启仓门

亦可焚仓

男子突然剧烈咳嗽。血沫喷在油纸上，晕开粮簿墨迹。三百零七个名字在血水中浮动，每个名字下渗出细小字迹：“景元十年冬，领米三日毙”。

少年用灶灰堵住男子嘴。血混着灰从指缝渗出，在草席压痕旁画出桑水河图。河图终点不是鼎，是座粮仓。仓门铁锁锈迹斑斑，锁孔形状与男子喉间冰棱相同。

子夜寒气最重。灶火熄灭，陶罐余温蒸腾白雾。白雾在屋梁盘旋，包裹那截麻绳。绳纤维在湿气中舒展，露出内芯缠绕的细丝——是女子的长发。

男子在草席上翻滚。喉间伤口崩裂，血染红草席霉斑。少年撕下最后衣襟裹住他脖颈，布条缠绕时露出内衬——夹层绣着细小的桑叶，叶脉用金线勾勒，针脚与粮簿夹层桑叶相同。

官道马蹄声由远及近。少年扑向门槛凹痕，用身体挡住两道暗红泥点。马蹄在驿站外停住，铁靴踏碎薄冰。玄甲卫掀帘而入，甲叶刮过门框，刮下更多木屑。

“林不觉。”玄甲卫踢开灶台牛粪饼，余烬腾起火星，“赵都护有令：私查粮簿