四月，风刮得又干又燥，还带着股土腥味。

从渤海边上一直到中原腹地，山东、河南两省的田野里，狂风卷着黄土，刮过已经开始发硬的田埂。扬起的沙子打在脸上，一点儿都不像往年春雨那样温柔，只剩下刺人的粗糙。按说这时候该是“春雨润物细无声”的好时候，可老天爷像是抠门到了极点，只在四月中旬象征性下了几滴雨，地皮都没打湿就没了动静。天空蓝得让人心里发慌，连朵云彩的影子都找不着。太阳一天比一天毒，就像个慢慢烧红的烙铁挂在头顶，不紧不慢地蒸发着地里最后一点湿气。

山东兖州府滋阳县，老张头蹲在自家麦田的田埂上，满是老茧的手指头小心翼翼捏着一棵麦苗。苗尖已经黄了，叶子也没了往日的水灵，蔫蔫的打不起精神。他试着往下挖了挖，指尖碰到硬邦邦的土块，再往下挖了一寸多，才勉强感觉到一点潮气。“唉……”他重重叹了口气，这麦子现在看着还行，可要是再不下场透雨，根扎不深，往后可就悬了。

他身后，十岁的孙子牵着一头老黄牛。牛显得有些烦躁，蹄子不停地刨着地，鼻子呼呼喷着粗气，望着那片越来越没生机的田野。

“爹，井里的水眼看着越来越少，再这么下去，连浇地的水都快不够了。”儿子张二柱走过来，眉头拧成了一个疙瘩。他刚去村头那口老井看过，水位又降了一截。往年这时候，摇着辘轳，抽一袋烟的功夫就能打满一桶清亮的井水，现在却得费好大劲，绞上来的水还带着泥腥味。

“慌啥？”老张头站起身，拍了拍手上的土，“建国都十年了，啥样的光景没见过？官府有粮仓，年年修的水渠，咱村也通了。四月少雨也不是头一回，再熬熬，说不定五月就下雨了。”话虽这么说，可他眼底藏着的忧虑，怎么也抹不去。他活了六十多年，凭经验就知道，今年这旱情，有点不对劲。

滋阳县县长王怀安，这些日子跑遍了县里的各个乡镇。靴子上沾满了泥灰，嘴唇也起了干皮。他站在县城外的高坡上往下看，麦田已经显出淡淡的枯黄。县衙的粮仓确实是满的，这是龙国立后特意建的“常平仓”，就是为了应对这种灾年。水渠也检修过了，可巧妇难为无米之炊，没有水，水渠也只是条干沟。他已经下令让村民疏通附近的小河沟，挖蓄水坑，可没什么效果。一些靠山过日子的偏远村子，已经自己组织起来，往更深的山涧里找水去了。

河南开封祥符县的集市上，看着还是人来人往，可细心人能发现不一样的地方。粮价稍微涨了点，但还算平稳，国家的粮食政策在起作用。倒是挑着水桶卖“甜水”的贩子，生意比平时好太多。几个妇人围着水摊，讨价还价的声音里透着对水的宝贝。一个妇人小心地舀了一瓢水，仔细看了看水质，才付了钱。她家里井里的水位也低了，水变得浑浊，得沉淀半天才能用。

风就这么不紧不慢刮了一整个月。人们心里揣着盼头，互相安慰：“没事，四月旱，五月补。五月的雨才是正经雨，下透了，庄稼就能赶上来。”到了晚上，还有老人会在院子里摆上瓜果，对着月亮念叨，求龙王爷开恩降雨。孩子们不懂大人的忧愁，只盼着下雨能踩水坑玩。

四月底的政务会议上，华北的旱情被提了出来。但各地上报的情况，大多是“春旱来得早点，局部地方缺水，老百姓日子还稳，粮食储备充足”。毕竟，北方四月雨水少不算少见，各地的水利设施和粮食储备也确实起到了些缓冲作用。会议的重点，更多放在了越来越紧张的国际局势和国家的长远建设上。

“民政部要密切盯着山东、河南的旱情，督促地方用好现有的水利设施，保障人和牲口的饮水，防止因为抢水发生斗殴。丁的声音平稳，透着见过大风大浪的沉着，“告诉两地的官员，老百姓的日子是头等大事，有困难就及时上报，中央会全力支持。”

指令通过电报传到了各地。但在干得冒烟的田野上，在一天天下降的井边，人们盼的是天上掉下来的雨水，不是纸上的公文。

进了五月，天气突然变得酷热起来。太阳不再是暖烘烘的，反倒成了个烧得滚烫的火球，无情地烤着大地。田野里，四月还只是有点蔫的麦苗，眼看着就变黄、卷曲，一片片倒在地里，稍微一碰就碎成了干渣。刚长出来没多久的玉米、高粱嫩芽，直接被晒成了干草。河床大面积露了出来，河底的淤泥晒得裂了缝，翻起来的石板烫得能烙饼。剩下的几个小水洼里，挤满了快死的鱼虾，散发出腐烂的味道。

山东济宁府金乡县，村里那口老井终于见了底。最后几桶浑浊的泥水被打上来时，全村人都围在旁边