【本报欧洲前线特别综述稿 9月1日电】 当8月26日黄昏，汉斯国的黑鹰旗最终插上列日要塞中央堡垒那千疮百孔的顶端时，弥漫了三十五天的硝烟与毒气似乎并未散去，它们已浸透了这片土地的每一寸肌理，也浸透了幸存者的灵魂。这场被后世称为“列日绞肉机”的战役，其最后七日的攻防，尤其是一部用血肉与钢铁书写的残酷史诗。而试图记录下这一切的战地记者们，他们手中的笔与相机，其寿命往往比冲锋的士兵长不了多少。以下是本报特派记者团，以生命为代价，接力完成的最后七日战场纪实。这份纪实的背后，是前一位记者王靖喆从8月12日到19日，奇迹般地支撑了八天后，于8月20日清晨被一发流弹击成重伤的噩耗。他的倒下，仿佛拉开了最后一场血腥帷幕的序幕。

【本报欧洲前线8月20日电 战地记者陈默（接替重伤的王靖喆）】

标题：哨音起落间，生命成梯队消逝

这是我接替靖喆兄的第一天。空气中还残留着昨夜未散的芥子气甜腻气味，混合着浓烈的尸臭与硝烟，令人作呕。靖喆兄在昏迷前用潦草字迹写下的最后笔记是：“防毒面具即生命，哨音即命运。”此刻，我深以为然。

凌晨5时，天幕未明，一声尖锐的哨音撕裂死寂。紧接着，来自汉斯国重炮群的怒吼将东方天际染成骇人的橘红色，炮弹如同冰雹般砸向要塞东侧阵地，大地在身下剧烈颤抖，仿佛世界末日。烟尘冲天而起，遮蔽了微弱的星光。炮击的巨响几乎要震破耳膜，即便隔着掩体，也能感到内脏的共振。

哨音再起，不同于之前的急促，这是死亡的号令。视野所及，龙国仆从军第九团的士兵们，那些戴着圆形镜片防毒面具、如同幽灵般的身影，以严格的梯队形式，跃出战壕，开始冲锋。他们沉默得可怕，只有踩过泥泞与残肢的脚步声，汇成一股沉闷的潮汐。守军的机枪火力几乎在瞬间便编织成一张死亡之网。冲在最前面的士兵如同被割倒的麦子，成片倒下。没有惨叫，或许被枪炮声淹没，或许面具隔绝了声音，只看到身体不自然地扭曲、摔倒，鲜血从军服下迅速渗出，染红焦土。

最令人窒息的是，前面的梯队倒下，后续梯队毫无停顿，几乎是踏着同伴的尸体继续前进。他们仿佛不是有血有肉的人，而是某种被设定好程序的战争机器。汉斯国的军官在后方用望远镜冷静地观察，偶尔用德语下达指令，他们的坦克在稍后位置提供火力支援，但显然，仆从军是消耗守军弹药和意志的主力。

上午9时，又是一阵急促的哨音，进攻节奏加快。坦克轰鸣着前压，仆从军紧随其后，一度突破了最前沿的几处掩体。但守军的反击异常顽强，手榴弹、步枪、乃至刺刀，在狭窄的堑壕内进行着最原始的搏杀。

这一天结束时，统计数字冰冷而血腥：仆从军第九团亡4200人、伤1300人；汉斯军亡860人、伤510人；守军亡1200人、伤800人。关键防线纹丝未动。我试图靠近前线采访，一发流弹几乎是擦着我的头皮飞过，打在身后的土墙上，溅起一片碎石。我侥幸只被划伤了手臂，但这一刻，我真正理解了靖喆兄为何会倒下。在这里，生命不是以天计算，而是以小时，以分钟。我不知道自己能坚持多久，笔下的文字，已开始带着铁锈般的血腥味。

（翌日，记者陈默于采访途中被一枚偏离弹道的迫击炮弹击中，当场殉职。稿件由其助手拼死带回。）

【本报欧洲前线8月21日电 战地记者林舟（紧急接替殉职的陈默）】

标题：尸骸铺就的进攻路

陈默兄的鲜血还未干透，我便接过了这支染血的笔。昨夜几乎无法入眠，隔壁帐篷运送伤员的哀嚎与车辆轰鸣声彻夜不息。清晨4时50分，哨音准时响起，如同催命符。

今天的炮火集中在西侧据点，火光将半个天空烧成了暗红色。炮击过后，景象比昨日更为惨烈。仆从军第十团发起了更密集的冲锋。守军显然早有准备，反坦克炮发出沉闷的怒吼，四辆汉斯坦克在冲锋路上燃起熊熊大火，殉爆的弹药将周围的仆从军士兵撕成碎片。然而，进攻并未停止。士兵们仿佛对眼前的死亡视若无睹，或者说，他们已经麻木。他们绕过燃烧的坦克残骸，跳过巨大的弹坑，而坑边，早已堆叠起一层又一层同伴的尸体。有些尸体因为炮火和毒气的侵蚀，已经肿胀变形，面目全非。

我躲在相对安全的观察点，通过望远镜看到的一幕让我浑身冰冷：一个士兵在冲锋时摔倒，面具的呼吸阀磕在石头上碎裂，他瞬间吸入毒气，双手痛苦地扼住自己的喉咙，身