>

“给谁黄衣之王！”

“她还活着梅黛丝要杀她”

低语与惊呼迅速在巷与街间蔓延，如雾下的潮水。

在人群边缘，一名中年报贩静静看着——那是司命的皮囊。

他没有言语，只轻轻笑了笑。

这点恐慌不会立刻燃烧街道，但它会渗入砖缝与地底，沾染城市的骨髓。

他缓缓放下一句，如将种子投向泥土：

“梅黛丝选择了神明，但我们可以选择人。”

转身离去时，已有目光悄悄跟随；更多人，开始望向圣塔的方向，眼神中不再只有祈祷的顺从，而是潜伏的火星。

这夜，阿莱斯顿没有变天——

但某些东西，已在心底塌陷。

夜色沉如溢血的墨，阿莱斯顿下城区的喧嚣角落依旧灯火未熄。

“老铁锅”酒馆——这家在平民与退役军人间有着奇特信誉的老店，此刻酒气四溢、喧闹如沸。

小提琴的快弦短调带着粗野的节奏，木地板被踩得发颤，吧台边飞溅的粗口比旧报纸还多。

然而在这层层噪音的背后，今夜弥漫着一种不属于日常的气息，像雾中暗藏的火星。

角落的一张木桌前，几名退伍军人正用粗砺的嗓音拍桌争论。

他们的旧制服上缀着补丁，褪色的袖章仿佛褪去了荣光，腰间却仍挂着破损的荣誉腰刀——那是旧日的骨气残影。

其中一人猛地拍桌，麦酒溅出半杯，嘶吼在空气中炸开：

“你们听到了没有塔里的王女，她还活着！活着！还被当成‘献祭品’关在那里！”

另一人压低嗓音，几乎是咬牙切齿：

“女王——要在血月之夜，把她送上神坛！”

第三个红鼻的老军官闷声低喝，一拳砸得桌面颤动：

“狗屁神坛，那是活人的铁笼！你信她是圣母你信么”

“你都不信了，我还信个屁！”红胡子醉汉立刻吼回，带着酒意与火气。

吧台另一侧，几个鞋匠、面包学徒、裁缝学徒的谈话骤然停下。他们互相交换眼色，低语如潮水一样暗暗扩散。

就在这时，酒馆门口传来沉重的脚步声——一个满脸横肉的黑发工人走了进来，眼底泛红，醉意混着怒意。

他一把抓起吧台上的空酒杯，高举过头，大声嚷道：

“你们他妈光坐着喝酒有个卵用！”

全场的喧闹像被刀背削断。

那人咧嘴一笑，牙缝间溢出酒气与热度：

“我们是阿莱斯顿的老子民——为皇室打仗，为王国交税，连晚上说句话都得先想想是不是异端！她凭什么！”

空杯摔在地上，玻璃碎裂的脆响在油灯下闪着一丝血色的反光。

“你们问我，我不知道莉赛莉雅能不能救世界。但我知道——要是我们一个个像老鼠一样缩着，就只能看着别人把祭品抬上圣塔！”

老酒保脸色发白，刚要劝阻，却被一只布满老茧的手按住肩膀。

那手属于一个沉默许久的退伍军人——一张旧时代将校的脸，胡须剃得干净，脊背依旧笔直。

他的嗓音低沉却像铁钉一颗颗敲进众人心口：

“我在北洋防线带过营，在梅黛丝登基被削籍。

她说我‘不适合帝国’……那你们告诉我，现在这座城，有什么东西是适合的”

周围人纷纷转头。

他缓缓起身，举起酒杯，像是在对一个早已不在的战友致敬：

“如果那女孩真要被献祭……我只想问一句——还有没有一个人，敢说‘不’”

轰——

不知是谁先拍了桌，声浪随之炸开：

“为什么我们不能为王女挺身而出！她一个人都敢活着，我们几十上百的人，几千街坊，怎么就不敢！”

“哪怕不是为了她——是为了我们的女儿，我们的妻子！为了不想再被当牲口的明天！”

“难道我们连一把刀都配不起连‘不’都得先看教会脸色！”

热浪在酒馆里翻涌，杯子碰撞，酒液四溅，平民与退伍军人的怒火不再对准彼此，而是高悬在头顶的秩序。

有人眼神闪烁，犹豫不语；有人却已悄然行动——在墙角，一页泛黄的纸被人贴上去。上面只有几个字：

“守夜人招募处。”

墨迹简短，像一根火柴划破夜色。

更多的目光凝向那纸张，沉默，却彼此交换一个眼神。

一名年轻鞋匠挤过人群，在纸上写下自己的名字。他身