后，那个退伍军人慢慢取出怀表，确认了时间。

没有口号，没有指挥，却已有十余人排队落名。

这一夜，阿莱斯顿的街道没有震动。

但在地层深处，有什么东西，已然松动。

夜色如垂死的兽皮般紧裹着王都北区，高墙古宅在雾色与灯火的缝隙间浮现，仿佛一枚静默的陷阱。

厚重的院门之后，烛光在走廊与廊柱间摇曳，仿佛有无形的手在丝绸帷幕后轻轻搅动空气。

苏菲巴列塔——曾为皇长子奥利昂的王妃——端坐在会客厅的主位上。

黑纱将她衬得更加苍白，隆起的腹部在烛影下带着近乎圣像般的庄重与脆弱。

她的眼神冷静而空旷，俯视着一屋衣冠楚楚、神情暧昧的贵族，仿佛看见一群在帝国废墟上分割尸体的乌鸦。

“吾等并非反王者。”

一位披着褪色纹章披肩的老侯爵低声道，嗓音轻得像怕惊扰什么沉睡的东西，“只是……若王血尚存，该由谁承继这份天命。”

言语轻飘，却如暗箭般令在座者的肩颈微紧。

苏菲不答，银匙在茶杯中缓缓搅动，清脆的轻响像是为某种无形的判决计时。

那枚匙是奥利昂临终前留给她的遗物，也是旧王派贵族间心照不宣的信号——他们都明白，她腹中的孩子，可能是特瑞安帝国最正统血脉。

“他若生，是否能继承第十三静岛”

终于，有一名年轻贵族问出了所有人心底的那道锋刃。

空气骤凝，烛焰无声颤抖。

苏菲抬起头，冷冽的目光像利刃切开对方的呼吸。

“这种问题，你们该去问‘静岛’，而不是我。”

沉默迅速在厅堂内蔓延。

有人眼中浮现狂热，有人则皱眉如同看见深渊。几个激进派贵族压低声音，交错的窃语像潮水拍打在石岸上：

“若真有圣谕加持……白塔之主的神血……”

“我听说，她的寝宫所在之塔，原名便是‘白塔’。”

“还有那段神谕——‘王冠将自王血而生，女人之腹孕出沉岛之钥’……这难道不是——”

“荒唐。”一位秃顶贵族冷声截断，讥讽如刀，“神谕是谁写的署名只有‘沉默者’——这名字连传说里都没出现过。”

“教会内部已经有人在传了。”

“教会呵，他们连圣像泣血都解释不了，何时成了预言的口舌”

冷嘲与辩驳交错，语速渐快，气息愈躁。

苏菲注视着这一切，眼底却没有波澜。她很清楚，这帮贵族看似为“复兴旧王”筹谋，实则各自揣着算盘。

此刻他们支持她的孩子，只因他尚未出生；等他一降世，就会被塑造成旗帜、符号、神明……然后被他们肢解成权力的筹码。

“我们不如……提前起誓。”

一名身形削瘦、眼神似毒蛇的贵族站起，语声冷硬，“若女王再倒行逆施，我们便拥立王子，辅佐他继承特瑞安王座。”

“我反对！”另一人立刻起身，面色涨红，“女王虽残酷，却是如今唯一的秩序支点。我们若动摇，不等于叛国”

“那就看她是否值得效忠。”

“你是要我们造反”

茶香已凉，冷汗渗出。

苏菲缓缓起身，目光扫过全场，如刀锋压在每个人的喉间。

她的声音平静，却穿透了所有低语与躁声：

“如果你们连信一个孩子都需要投票表决——你们便不配谈‘信仰’。”

她垂眸，看了眼自己腹部。

“他会出生。至于你们信不信，与我无关。”

空气冻结，仿佛连烛焰也噤声。

厅堂暗角，一位不起眼的中年管家静立，目光澄澈如镜。

无人知晓，他是司命的“黄笔记录者”之一，负责在贵族圈投下精确的谎言种子。

此刻，他正将每一句争辩、每一次犹豫与燃起的野心默默记入无形的剧本。

当贵族们陆续退场，他转身隐入暗巷，从袍中取出一封未封口的信。信纸上，字迹仿佛先于纸张存在——如命运亲笔，冷峻而笃定：

“你们不会相信一个未出生的孩子，

但你们会信一封信。

所以先让信件替他说话，

再让他开口。”

信念可以被书写，

尤其当它出自——黄衣之王的笔端。

夜色如封，王宫最深处的密室沉浸在烛焰与血影的交错中。

梅黛丝独坐