头抵着冰凉的石壁，眼睛几乎睁不开。

他已连续工作了三十六小时，甚至不记得自己上一次进食是什么时候了。

他的白袍早已褪色，缝边处沾满了干涸的血迹和汗渍，眼眶乌青，嘴唇干裂。

可诊所里，病人还在进来，从未停止。

木制长椅、临时铺开的稻草垫、角落里堆满的麻袋——每一寸空间都被占据。

病人的咳嗽声此起彼伏，如同布道者广场下水井深处回响的啜泣，混杂着呕吐物的酸臭和消毒水的刺激气味，令人头皮发麻。

他正准备坐下休息片刻，两位年轻护士悄然走来，捧着一杯冒着白气的热水和几片用旧布包着的黑麦面包，还有一份刚送到的《晨曦时报》。

“塔兰医生，吃点东西吧，”其中一位低声说，眼中满是疲惫与担忧。她脸上戴着厚厚的布口罩，声音仿佛隔着一层雾传来。

塔兰眨了眨干涩的双眼，费力地点了点头。他接过面包和水，手指微微颤抖。

他轻轻撕下一小块黑硬的边角，试图咀嚼，却发现嘴里的唾液干涸得几乎无法将其咽下。

他坐在桌边，勉力展开那份尚有余温的报纸。头版的标题赫然跳入眼帘：

《灾难已然降临阿莱斯顿》

黑色油墨凝固的笔锋如同讣告石碑上的墓志铭，一字一句刻进他脑海。

“灾难……”他喃喃重复，声音低得几乎只有他自己听得见。

但他尚未读完第一段文字，大门便被一连串急促的拍击声打断。

“医生！医生——！”

呼喊夹杂着金属车轮碾过石板路的刺耳声，一个裹着破布的身影猛然冲入诊所。

门外，一辆破旧的木板车停在泥泞中，车上躺着三名面色蜡黄的病人，一人早已昏厥，剩下两人正在无力地咳血。

“求你了……他们已经在教会门外跪了一夜，可今早大门……彻底关上了！”推车的中年男人双膝跪地，满脸是泥污与泪痕。

塔兰顿时站起，几片未吃完的面包跌落在地。他冲出门口，眯眼望向晨光下的远方天际，灰色的云仿佛潮水倒卷而来。

城中心方向，原本宏伟的圣恩教会医院早已铁门紧锁，那些曾高举“圣母庇护”的石像，此刻仿佛闭上了眼睛，不再聆听尘世的哀求。

“……他们真的不收了。”塔兰喃喃。他转身望向诊所，病床早已满员，候诊椅上也挤满了蜷缩呻吟的身影，甚至连地板上都有人躺着发抖。

空气中弥漫着腐臭与绝望，仿佛这栋小小的屋子已被抽干了所有生机。

他低头看着手中那张已经揉皱的报纸，头版那一排大字仿佛在嘲笑他无力的挣扎。

“灾难已然降临。”

他喉头一紧，缓缓坐回桌前，将报纸摊平，注视着那些黑色的字迹许久，仿佛要从中看出一条活路。

接着，他低声开口：

“不……这不是灾难。”

“这是——炼狱。”

这句话脱口而出，仿佛将空气都冻结。

护士们默然无语，有人垂头，有人默默抽泣，而塔兰却只是盯着墙角那块斑驳的白石，看得出神。

他曾无数次设想过这个城市崩坏的样子，但从未想过，它会是如此迅速，如此彻底。

他扶着桌边慢慢站起，一步一步朝门外走去。他不再思考。只知道，还有三名病人等着他，还有更多将死之人将在这一天走进他这间狭小破败的诊所。

他唯一能做的，就是——不倒下。

“医生……你要去哪”

他回头，眼中疲惫依旧，声音沙哑低哑：

“我去，再拖几条命回来。”

远处，有报童的声音响起，如锈铁般划破风声：

“晨曦时报！粮仓起火、疫病蔓延！官方无作为！灾难已然降临——”

这一句呼喊穿过街道，回荡在阴冷的空气中，像一声来自深渊的钟鸣。

而破旧的诊所像一座病人堆迭的浮岛，漂浮在一片死亡之海上。

接下来的，是沉默的街巷。

寂静的尸体。

和即将燃起的怒火。

阿莱斯顿的早晨，是一座病城的早晨。

太阳的光照过雾霭与煤烟，在城市上空投下一抹病态的橘红，仿佛腐肉表面滑过的火焰刃。

街道两旁的屋檐如耷拉的眼帘，垂死而沉默，铺石路面上斑斑血迹与呕吐物早已风干，硬结在裂缝之间。

街头的冷风吹过废弃的布告栏，带起一地报纸碎片，在低矮的屋脊间