p>风过树梢，槐花落了一地。

那花白如雪，她以为那是幸福的预兆。

梦色渐冷。

灰暗的火光吞没了夏天。

北胡入寇，烽烟漫天。

阿彦弃文从军，身披铠甲，从石桥上走。

他回头的笑依旧温柔：“等我。”

她点头：“我会点灯，等你。”

桥下的水倒映出她的影子，细碎颤抖。

可等来的不是良人凯旋而归。

却是，一纸噩耗。

信断思绝。

夜复一夜，她在学堂里点两盏灯——

一盏为自己，一盏为他。

灯光在风中晃动，就像他的笑容。

那一年冬天，雪落得极深。

有传令兵踏着冰河而来，

带来一句话：“阿彦，战死北疆。”

烛火颤抖。

她的手一松，烛泪溅在手背。

夜色将村庄染成灰白。

她坐在桌前，

桌上摊开宣纸，墨色还未干。

她穿上那件红衣——那是他们的“约定”。

她轻轻提笔。

“天涯不远路难寻，

冰雪封心梦不真。

若君不返槐花下，

红衣守到暮春尘。”

她写得很慢，每一笔都像是在勾勒回忆。

写完最后一行，她将笔搁下。

灯火摇曳，映出她微笑的侧脸。

“阿彦，你看，我信守承诺了。”

她低语，声音温柔得像梦。

她解下腕上的铜铃，放在案上。

铃声轻响一声，像是应答。

她起身，走到门口，推开门。

风雪扑面，冰冷刺骨。

她抬头望向北方，轻轻闭上眼。

烛火在风中摇曳，

红衣在夜色中微微晃动，

像燃烧的槐花。

她的手垂下，

身体随风轻轻倾倒。

铜铃落地，发出最后一声清脆的叮。

烛火倒燃，油尽灯枯。

那一夜，望川村的雪化作红。

后来的人说，

她的魂并没有离开。

她坐在槐树下，抱着那只黄雀的竹笼，

一遍一遍地看着石桥的尽头。

她在等。

等那个答应回来的少年。

只是再也没有人走过那座桥。

梦碎。

她再次奔跑在山道上。

雾气吞没她的脚踝，青石在脚下化作一滩滩暗红。

她的双眼空洞，嘴角在微微抽动，

像是在低语，又像是在哭。

铃声，再次响起。

“叮——叮——”

那是铜铃破碎的残响，

却在她的心里一下一下敲击。

雾的深处，传来无数叠加的声音：

“回去吧——”

“回家吧——”

她拼命摇头。

“我不能回去……那里已经没了家。”

雾在她身后合拢。

铃声越来越近，越来越急。

她的影子再次从地面爬起，

在她身后拉开双臂，

那张脸依旧是她自己的。

“回去吧——”

那声音温柔得几乎像劝。

她的喉咙里挤出一声沙哑的哭喊：

“阿彦——”

风声在山间散开。

铜铃声随之碎裂，

一切坠入无光的夜。

雾退得很慢，像一口没散尽的梦。

少女跌跌撞撞地冲出那片血色山道，胸口剧烈起伏，喉咙里满是铁腥气。

她几乎是爬着跑到村口。

村口的石碑早已残破，青苔爬满碑面，只有三个模糊的字还隐约能辨：

望川村。

她撑在石碑上，大口喘气，指尖冰冷，指节发白。

雾气中，那轿铃声仍远远地响着，一下一下，像是在逼近她的脊背。

她咬着牙，抬头望去。

村口的老槐树下，站着一个人。

那人背对着她，黑衣长衫垂地，银发在风中微微泛光。

他静静立着，手中握着一支笔。笔尾悬着一枚银质符环，在风中轻晃，发出极轻的金属声。

她的理智几乎崩溃，带着哭腔扑上前去：

“救我——有人要逼我！求你救