随着突破开始，吕夏周身汇聚的浩瀚能量彻底沸腾，化作一道贯穿虚空的巨大光柱，
其光芒并非单纯的能量喷射，而是万千法则的具象洪流！
一个覆盖了数百万公里星域的庞大能量漩涡疯狂转动，
漩涡...
夜深了，山里的雾还没散。
中年男子坐在院中石凳上，烟头一明一灭，像一颗不肯熄灭的小星。香菜苗在他脚边静静生长，叶片在月光下泛着微弱的珍珠光泽，仿佛体内流淌着不属于这个世界的光。他盯着那株香菜看了很久，忽然伸手轻轻碰了碰它的叶尖。
“你听得到我吗？”
风停了一瞬。
然后，整片香菜突然轻轻颤动，像是被什么无形之物拂过。花瓣背面的文字缓缓浮现，比之前更深、更清晰：
>**“打赢了也要哭。”**
他又念了一遍，声音低得几乎听不见。
“妈……”他喃喃道，“你说这话的时候，我在前线，刚炸掉第三座敌方补给站。通讯兵递给我一张纸条，是你写的，就这六个字。那时候我不懂，我还笑，说妈你也太?嗦了，打赢了当然要庆祝，哪有时间哭？可后来……后来我真的哭了。”
他的手指微微发抖。
“那天我们赢了战役，死了三十七个兄弟。我把他们的名字刻在一块铁皮上，埋在战壕边上。回来的路上，我一直憋着，直到看见营地门口那盆你种的香菜??你还记得吗？你说香菜能提神，让我别熬夜。可那盆香菜早就枯了，叶子黄得像旧信纸。我就蹲在那儿，抱着花盆，嚎啕大哭。”
话音落下，香菜的叶片忽然全部垂下，如同低头聆听。片刻后，新的文字从根部缓缓升起，沿着茎干攀爬，最终在顶端凝结成一行小字：
>**“我知道。”**
他猛地抬头，眼眶通红。
“你……你怎么会知道？那件事我没跟任何人说过！”
香菜不动，只是轻轻摇晃了一下，像在点头。
他怔住了。
这时，屋里传来妻子的声音：“老陈，进屋吧，孩子睡着了。”
他应了一声，却没动。又坐了一会儿，才低声说：“妈，我回来了。房子盖好了，娃也懂事。你要是能看到，该多好。”
香菜的叶片再次颤动，这一次，整株植物竟缓缓弯曲，顶端轻轻触了触他的膝盖，像是一种回应。
他愣住，随即笑了，眼角却湿了。
“行了，我知道你在。”
……
同一时刻，地球轨道外三千公里处，一座废弃的空间站正缓缓旋转。它曾是“静语时代”初期的中继站，负责转发人类情感脉冲信号。如今早已停用，外壳布满陨石撞击的疤痕，内部漆黑寂静。
但就在今夜，空间站最深处的一块晶体存储器突然亮起微光。
那是林知遥百年前留下的备份意识片段，本应在完成使命后自动销毁。可它没有。