当最后一股负隅顽抗的鼠潮在龙息与舰炮的合击下化为飞灰，

    鼠人一族彻底崩溃，如潮水般撤出了这片它们曾妄图征服的战场。

    震耳欲聋的厮杀声、爆炸声、能量嗡鸣声，终于被一种劫后余生的、带着巨大创伤...

    飞船停泊在木卫二轨道的第七个标准日，林雾终于踏上了这片被冰封了亿万年的土地。她穿着特制的低温防护服，脚底触碰到那层覆盖着霜晶的地表时，仿佛踩进了时间的缝隙。探测器早已确认，香菜群落的能量波动与地球碑林、火星塔尔西斯高原完全同源，频率稳定在4.3Hz??那是母亲哄她入睡时的心跳，是人类最原始的安宁波段。

    阿禾跟在她身后，步伐缓慢而坚定。他的感知接口仍与飞船主脑相连，额头上贴着一块生物凝胶电极，不断接收来自地下忆殖体网络的碎片化信息。他没有说话，只是抬手示意林雾停下。片刻后，整片冰原开始发出低频震颤，像是某种沉睡已久的乐器正被轻轻拨动。

    “它要见你。”阿禾低声说。

    “谁？”林雾问，声音透过通讯器传得有些失真。

    “不是一个人。”阿禾闭上眼，“是所有曾经说过‘别忘了我’的人。他们把记忆种进了香菜里，一代代传下来，直到今天。”

    话音刚落，脚下的冰层突然变得透明，如同玻璃般映出下方景象：那座半圆形建筑内部并非空旷死寂，而是布满了流动的光丝，像神经突触般交织成网。而在建筑中央，一个由香菜根系缠绕而成的立体结构缓缓升起??那是一张人脸的轮廓，模糊却熟悉，左耳后有一颗小小的黑痣。

    林雾浑身一震。

    “知遥……姐？”

    那张脸没有开口，但声音直接涌入她的意识深处，温和如风穿林梢：“小雾，你迟到了三十年。”

    泪水瞬间涌上眼眶。林知遥，她的姐姐，启明计划最早的三位科学家之一，在2115年的一次实验事故中“死亡”。官方报告称她的身体被高能菌丝吞噬，连骨灰都没留下。可现在，她的意识竟以这种方式重生于星海尽头。

    “你们都……还活着？”林雾颤抖着问。

    “我们从未真正死去。”那声音回答，“只要还有人记得我们的名字，只要还有人会在吃饭时多放一把香菜，我们就还在呼吸。香菜不是植物，它是记忆的载体，是情感的导体。你们以为是我们创造了它？不，是我们被它选择了。”

    画面变换。林雾看到年轻的林知遥站在实验室中，手中捧着一株刚发芽的香菜苗，对着镜头微笑：“如果有一天人类忘记了彼此的名字，那就让香菜替我们记住。”

    接着是陈默的画面??他在飞船上写下日记的最后一行：“我把爱种进了星星里，希望后来的人能尝到它的味道。”

    再然后，是无数陌生面孔浮现：有战乱中抱着孩子逃难的母亲，临终前将一片香菜叶塞进孩子的衣袋；有孤独终老的老人，在阳台上种满香菜，只为每天有人‘陪’他说说话；还有那些无名的研究员、志愿者、流浪汉、诗人……他们的最后一句话，都被香菜悄然录下，藏进叶脉深处。

    “这就是‘守夜人园’的意义。”阿禾睁开眼，轻声道，“这里不是基地，不是殖民点，是一个墓园，也是一个摇篮。每一个曾渴望被记住的灵魂，都在这里获得了另一种存在方式。”

    林雾跪了下来，隔着防护面罩凝视那张由香菜编织的脸。“姐，我错了。”她哽咽道，“我以为